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“Bu sar1 ¢igekler ¢cok giizel. Kokmuyorlar ama olsun. Ablam bunlar1 ¢ok sevecek.”

O kavusma anin hayali dudaklarinin mutlulukla kivrilmasina ve gozlerinin
parildamasina yetmisti. Ablast bugiin Ankara’dan doniiyordu. Onu topladigi bu ¢igeklerle
karsilayacakti. Once ona simsiki sarilacak, onu yanaklarindan Opecek, onun kendi
yanaklarindan 6pmesine izin verecek ve son olarak da bu ¢igekleri ona uzatacakti.

“Su mavi olanlar da giizel goriinliyor. Biraz da onlardan toplayayim.”

Mavi ¢igeklerin oniinde ¢omelirken, etekleri yerlere kadar inen elbisesini bir parca
toparlamaya c¢alismisti. Elbisesi {izerinden kayip diisecekmis gibiydi. Sanki iki beden
biiyiiktii. Kendisi i¢in alinmamis oldugu her halinden belliydi. Zaten hi¢bir zaman kendisi igin
alinmig bir elbisesi olmamisti. Hep baskalarmin eskilerini giymisti. Aslinda bu elbisenin
kumagsimin hos bir deseni vardi. Arazideki gi¢eklerle uyum igindeydi. Ne var ki, defalarca
yikanmanin neticesinde renkleri solmustu.

Ananesinin gozleri ¢ok az goriiyordu ve belinde de dayanilmaz agrilar1 vardi. Hal
boyleyken elbiseyi kiiglik kizin bedenine gore ayarlamasi diisiiniilemezdi bile. Dolayisiyla
komgularinin verdigi bu elbiseyi kii¢lik kiz oldugu gibi kullanmaya baslamisti. Oysa, ablasi
yanlarinda olsaydi durum bdyle olmazdi. Hemen iginde ¢ok da fazla bir sey olmayan kii¢iik
dikis kutusunu acarlar ve ablasi ii¢ bes par¢a malzemeyle ne saheserler yaratirdi. O ¢ok
becerikliydi. Bu kutu onlara biraz mutluluk, biraz da hiiziin verirdi. Hasretle annelerini
hatirlarlardi. Aslinda kii¢iik kiz hatilamazdi. Onun zihninde sadece ablasinin anlattiklari
canlanirdi. Annesi giizel kumaslar alir, bu kutuyu agar, ona ve ablasina elbiseler dikerdi. O
zamanlar bir de dikis makineleri vardi. Ne var ki, maddi durumlarinin bozuldugu bir dénemde
babas1 makineyi eskiciye satmisti. Annecigi makinenin ardindan gbzyas1 dokmiistil.
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Hizla parmagimi agzina gotiirmiistii. Diger elindeki sart ¢igekler diiserek mavilerin
arasina dagilivermisti. Mavi ¢igeklerin saplari dikenliydi ve bunlardan bir tanesi parmagina
batmisti. Parmagin1 agzindan ¢ikartip hafif nemlenmis gozleriyle baktiginda isaret parmaginin
kanamakta oldugunu gérmiistii. Diger eliyle uzun etegini yukar1 kaldirmis ve parmaginin
tizerine bastirmisti. Bir siire sonra kanama durmus ve eteginde kiigiiciik bir kan lekesi
birakmuisti.

“Hayir. Ablam i¢in dikenleri olan bu ¢iceklerden istemiyorum.”

Dagilmis olan sar1 ¢igekleri hizli hizli toplamaya baglamisti.

“Acele etmeliyim. Ya ben eve ulagsmadan gelirlerse.”

Sar1 ciceklerin actig1 o giizel ilkbahar mevsiminden 6nce koskocaman bir kis yasamis
ve ondan Once de sararan yapraklarint dokmeye baslayan agaclarin muhtesem goriintiisiiyle
bir sonbahar. Iste babasi, ablasi ve teyzesinden o zaman ayrilmigti. Onlar anlayamadigi bir

sebepten dolay1 Ankara’ya gitmislerdi ve o yashi ananesiyle birlikte kalmisti kiigiik
kasabalarinda.



*k%k

“Kusura kalma Mahmut kardesim. Biliyorum zor durumdasin ama bugiinlerde isler
kesat. Yeni bir eleman almam imkansiz. Masraf diz boyu.”

“Anliyorum. Yine de aklinda olayim. Hani, bir soran falan olursa.”

Mahmut bas1 6ne egik diikkandan ¢iktiginda hafif serin sonbahar riizgarini yiiziinde
hissetmisti. Gokyiiziinde parca parca dagilmis beyaz bulutlar vardi. Giines sirayla bunlarin
icine girip ¢ikarken hi¢ kimseyi 1sitmak gibi bir ¢abast yoktu. Sanki herkesle dalga geciyordu.
Mahmut diikkandan ¢ikinca eskimis olan ceketinin tek kalmis diigmesini iliklemisti. Simdi ne
yapabilirdi? Nereye gidebilirdi? Aklina artik bagka bir isim gelmiyordu. Karni da acikmisti.
En son diin aksam, evinde kalmakta oldugu hemserisinin haniminin ikram ettigi ¢orbayi
icmigti. Sonra ne bir kahvalti, ne de bir 6glen yemegi. Hemserisine fazla yiik olmamak i¢in
sabah, onlar uyanmadan erkenden kalkmis, kahvalti sofrasinin kurulmasini beklemeden
kendisini sokaga atmisti. Ne de olsa onlar da dort tane cocugun karnint doyurmaya calisan bir
aileydi. Daha fazla ne kadar yiik olabilirdi ki onlara? Geceyi parklardan bir tanesinde, bir
bankin iizerinde uyuyarak gegcirebilirdi. Simdi hemserisine gitse yine aksam sofrasina bir
tabak daha ekleyeceklerdi. Bunu istemeye yiizii kalmamisti artik. Giin icerisinde bir ara,
yikilmig olan bir binadan arta kalan taslar1 toplayip kamyonlara yiiklemek i¢in amele arayan
bir adamla karsilasmisti. Belki kalict bir is bulurum umuduyla, 6ncelikle goriisebilecegi
kimselere ulagsmak i¢in o adamin teklifini kabul etmemisti ama belki yarin gene benzer bir is
imkani olabilirdi. Sabah direkt olarak amele pazarina gidebilirdi. Bu gece ise bir parkta yatar,
yarin giin boyu calisir, yevmiyesini alir ve ufak tefek yiyecek bir seyler aldiktan sonra
hemserisinin evine giderdi. Boylece onlarda bir gece daha kalmak i¢in yiizii olurdu. Evet,
evet. Boylesi en iyisiydi.

Bir karara varabilmenin verdigi rahatlama ile rastgele yiiriimeye baslamis ve karsisina
¢ikan ilk parkin igine dalmist:. Kendince uygun bir bank bulup ona sirt iistii uzanmisti. Ilk
defa yapilan bir seyin verdigi tedirginlik vardi iizerinde. Sehrin 1siklar1 sayesinde varliklarini
ac1ga vuran bulutlarla kapli gokytiziine bakarken birden aklina karis1 gelmisti. Yorgun argin
bakkal diikkanindan dondiigii aksamlarda yemeklerini yedikten sonra en biiyiik zevki eski
sedirlerinin iizerine de boyle sirt iistii uzanmakti. Icinde ¢itir ¢itir yanan odunlari ile sobalar
bas kdsede bulunurken iizerindeki demlikten odaya mis gibi ¢cay kokusu yayilirdi. Karisi ince,
narin elleri ile demlikten bardaga ¢aymni bosaltir, giiliimseyen yiizii ile kendisine uzatirdi.
Sonra da kiiciik dikis kutusunu yanina alarak sedirin hemen yani basinda yere oturur ve
cocuklar icin oteberi dikmeye baslardi.

Birden irkilmisti. Ayagini itelemekte olan bir sey vardi. Biraz dogrularak baktiginda
bankin hemen yani basinda ayakkabilarin1 koklamakta olan siyah kopegi fark etmisti.

“Host!”

Bu haykirigla birlikte kopek aheste donmiis ve uzaklagsmisti. Mahmut artik oturmaya
baslamisti. Oniinden aksamin karanliginda bir an &nce evlerine ulagsmak isteyen yorgun
insanlar gegmekteydi. Burasi bir gegis yolu olarak yogun kullanilan bir parkti galiba. Geceyi
gecirmek icin yanlis bir se¢cim mi yapmistt acaba? Aslinda kalabalik olmasi giivenligi
acisindan daha iyi olabilirdi. Gergi kendisi gibi bir gulsuzu kim ne yapsindi ama? Diisiinceleri
yami basinda yiikselen yumusak bir sesle kesintiye ugramisti. Irkilmisti.



“Selamunaleykiim abi. Biraz yanina oturabilir miyim?”’

Basin1 kaldirip sesin geldigi yone dogru baktiginda temiz yiizlii bir delikanliy1
gormiistii. Sicak bakislart iginde hos duygular uyandirmis olsa da bir siirii bos bankin
bulundugu parkta gelip de kendi yanina oturmak istemesini biraz garip bulmustu. Ayrica
yalnizligin1 boldigii i¢in de iginde hafif bir 6fke vardi. Gene de bu duygularini bastirarak
delikanlinin selamini almisti.

“Aleykiimselam. Buyur otur.”

Yanina otururken delikanlinin dudaklarindan ilk ciimleleri dokiilmeye baslamisti.

“Biraz serince bir aksam degil mi abi? Usiimiiyor musun burada? Ceket de pek kalin
degil.”

Delikanlinin ses tonu gergekten ilgilendigini hissettirmisti ama Mahmut gene de
tamamen yabanci birinden gelen bu yakinliga temkinli bakmasi gerektigini diistinmiistii. Onu
kendisinden uzak tutmak daha hayirli olabilirdi. Bu diisiinceyle, gence hi¢ bakmadan,

gozlerini dimdik karsiya dikerek soguk bir sesle kisaca:

“Ben iyiyim.” demisti. Geng moralini bu kisa cevaptan dolay1 bozmamisti. Ayni
sicaklik ve sevecenlikle konugmasina devam etmisti:

“Nerelisin abi?”

Mahmut delikanlinin konusmayi uzatacagini anlamisti. Aslinda uzun ve yalniz
gececek olan bu gecede belki de delikanli ile biraz laflamak iyi olabilirdi. Bu yiizden sorulari
cevaplamaya karar vermisti ama hala daha ytiziine bakmiyordu.

“Tokatliyim.”

“Adin ne abi?”

“Mahmut.”

“Evin ne tarafta?”

“Evim Tokat’ta.”

“Buraya niye geldin?”

“Kizim i¢in.”

“Kizin Ankara’da mi1 yasiyor?”’

“Hay1ir” deyip durakalmisti. Sanki bogazi kelimelerin ¢ikmasini engelleyen bir diiglim
ile baglanmisti. Yutkunmus ve:

“O hastanede simdi” demisti.



“Geg¢mis olsun abi. Kizinin neyi var?”’

Kizinin neyi vardi? Annesinde olanin aynist vardi. O illet hastalik annesini nasil alip
gotiirdilyse simdi sirada sevgili kizt vardi. Bunu biliyordu. Bir kez yaganmis olan
tekrarlaniyordu. Inanmak istemese de sonunun nereye varacagini tahmin etmek hi¢ de zor
degildi. Mahmut uzaklara dikmis oldugu gozlerini yummus, ardindan basini 6niine egmis ve
zar zor duyulabilecek bir ses tonuyla delikanliya bir kez daha kisa bir cevap vermisti:

“Kanser.”

Delikanlinin yiiregi aci ile parcalanmistt ama daha dnce defalarca karsilastigl benzer
durumlarin tecriibesiyle duygularina hakim olmasit ve konusmasini metanetle silirdiirmesi
gerektigini gayet iyi biliyordu.

“Allah sifalar versin. Hangi hastanede?”

“Onkoloji hastanesinde.”

“Sen niye onun yaninda degilsin Mahmut abi? Kim kaliyor yaninda?”

“Teyzesi var.”

“Kizin ka¢ yasinda?”

“Daha on yedisinde.”

[k gdzagris1 giizel kiz1. Daha onyedisindeydi. Hastalik dahi onu ¢ékertmemisti. Hala
daha ¢ok giizeldi. Ya da ona m1 &yle geliyordu acaba? Annesini de 6liim onu pengesine
aldiginda dahi hep bir diinya giizeli olarak gormiistii. Yiiregi hizli hizli atmaya baglamist.
Yarin bir ara firsat bulup hastaneye gitmeyi ve onu gérmeyi becerebilir miydi acaba? Hay
Allah! Nereden de ¢ikmisti bu delikanli? Aklina kizin1 diisiirmiistii. Oysa onun en kisa siirede
bir is bulmas1 gerekiyordu.

“Burada nerede kaliyorsun abi?”

“Bir hemserimin evinde.”

“Simdi niye orada degilsin?”

Ne diyebilirdi ki? Yiiziiniin varmadigini mi1?

“Hava aliyorum.”

“Tokat’ta ne isle meskulsun?

“Bir bakkal diikkanim vardi ama yiirtimedi. Kapattim.”

Kaympederi vakti zamaninda bir memuriyet ayarlamak i¢in ¢ok ugrasmisti. Hatta

ayarlamist1 bile ama kendisi daha ¢ok kazanabilmek umuduyla ticareti tercih etmisti. Kim
bilir, belki de o zaman kaympederinin soziinii dinlemeliydi.



“O zaman bir sosyal giivencen yok. Kizinin masraflarini nasil karsiltyorsun?”’
“Yesil kartimiz var. Bir de es dost. Allah hepsinden razi olsun.”

“Abi, sen en son ne zaman yemek yedin? Bak surada, az ilerde bir kofteci var. Haydi
gel beraberce gidelim. Sana ekmek arasi kofte ismarlayayim. Yanina da ayran.”

Kofte! Mahmut basini kaldirip, ilk defa olarak dikkatli bir sekilde delikanlinin yiiziine
bakmaya baglamisti. Renkli gozleri teklifinde gergekten samimi oldugunu soylilyordu. Kimdi
bu delikanli? In miydi yoksa cin mi? Burnunda tiiten kofte kokusu ile yutkundugunu
farketmisti ve durumu delikanli farketmesin diye basini dbiir tarafa ¢evirerek:

“Yok. Istemem. Ben zaten simdi hemserimin evine gidecegim” demisti. Delikanli ise
hafif giilen ve teklifinden donmeyecegini hissettiren bir ses tonuyla:

“Haydi abi, nazlanma. Koéfteni giizelce ye. Ondan sonra hemserinin evine beraberce
gideriz ingallah. Onun da bir bardak ¢ayini igeriz.”

*k*k

O aksamki ilk karsilasmadan sonra delikanli Mahmut abisiyle olan irtibatini
kesmemisti. Onu birka¢ kez hemserisinin evinde ziyaret etmis ve her seferinde cebine bir
miktar para koymustu. Bdylece onun is bulma telasini ortadan kaldirmis ve vaktinin biiyiik bir
kismini kiz1 ile gegirebilmesini saglamisti. Kim bilir belki de bu giinler baba kizin birlikte
gegirebilecegi son giinlerdi.

Bugiin ise delikanli arkadas1 geng kizla birlikte Onkoloji Hastanesi’ne gitmis ve orada
Mahmut abisini, kizin1 ve kizin teyzesini ziyaret etmisti. Ruhlarmin bitkin diistiigii o dopdolu
giiniin ardindan ise ablalarina gelmislerdi. Giinii onunla paylasmak istiyorlardi ve 0 da
anlatacaklarin1 duymak icin sabirsizlaniyordu. Ne var ki, a¢ olduklarini da biliyordu. Bu
yiizden biitiin heyecanina gem vurarak:

“Haydi sofra hazir” diye seslenmisti. Giinlin biitiin yorgunluguyla kendisini rahat
koltuga birakmis olan geng kiz yavasca oturdugu yerden kalkmist: ama delikanli yere uzanmis
vaziyetteki pozisyonunu hi¢ degistirmemisti. Ablasinin iki kiigiik afacani ile oynamaya devam
ediyordu. Bu rehaveti goriince ablasi ellerini ¢irparak:

“Haydi haydi. Corbalar soguyor” diye haykirmisti. Bu arada da iki yasinda olan
ufakligi kaptigi gibi mama sandalyesine oturtmustu. Onun bu hareketinin neticesinde delikanli
da sekiz yasinda olan diger ¢cocugun elini tutup yerden kalkmis ve sofraya yonelmisti. Nese
icinde yemeklerini yemeye baslamiglardi. Eskiden yeniden konusuyor, giiliyor ve arada
sirada lafa girip sozlerini kesen ¢ocuklart dinliyorlardi.

Yemegin sonuna yaklagmislardi. Konuklarin karinlari iyice doymustu. Artik sabrinin
sonuna gelmis olan abla:

“Anlatin bakalim. Biitiin giin neler yaptiniz” diye sormustu. Masaya bir anda sessizlik
¢cokmiistii. Her iki genc de ellerindeki catallarini tabaklarinin kenarina birakarak baglarini 6ne
egmislerdi. Etrafi yogun bir duygu bulutu sarmisti. Iki gencin bu duygular1 aktarmasi icin



acaba saatler yeter miydi? Onu ¢ok da fazla sesiz kalarak bekletemezlerdi ama aslinda
bilmiyorlardi ki, 0 cevabini ¢oktan almisti. Bu sessizlik, bu bas egis, gozlere yerlesen bu
hiiziin zaten biitiin giinii 6zetlemeye yetmisti.

Geng kiz yutkunarak baslamisti konusmaya:

“Nasil anlatabilirim bilmiyorum ablacigim. Orada olup yasamadan anlasilabilir mi
acaba?”

Onun daha fazla konusamayacagini anlayan delikanli s6zii devralmis ve yogun bir
cabanin sonunda giinii 6zetlemisti. Aklina birdenbire gelen bir fikrin heyecaniyla geng kiz
hiizlinlii ortam1 dagitan bir ses tonuyla:

“Aslinda hastaneye bir kez daha gitsek diyorum. Bu kez diger arkadaglara da sdylesek.
Pasta borek yapsak ve orada ¢cocuklar ve refakatgilar i¢in ufak bir ¢ay partisi versek.”

Olur mu? Yapabilir miyiz? Organizasyonu saglayabilir miyiz?
Olur olur! Yapabiliriz! Saglariz!

Verilen kararin ardindan delikanli esas memleketi olan Izmir’e dénmiistii. Dolayisiyla
bundan sonra Ankara’daki arkadaslar1 organize etmek ve Onkoloji ziyaretinin ger¢ceklesmesi
icin gerekenlerin yapilmasini saglamak geng kiza ve ablasina diistiyordu.

**k*

“Her sey hazir sanirim. Haydi artik asagi inelim.”

Ug kisiydiler ama tasinacak oldukca fazla sey vardi. Sarmalar, kofteler, kekler... Daha
Meryem Hanim’a ugrayip, ondan da patates kizartmalarim1 almalar1 gerekiyordu. Saatine
bakti. Ge¢ kalmislardi. Insanlar1 bekletmekten hi¢c hoslanmiyordu. Cani sikilmis ve
huzursuzluk duymaya baslamist.

Giizel bir giindii. Giinesli ve sicak. Park yerinde kendilerine eslik edecek olan
dordiincii arkadaglar1 onlar1 bekliyordu. Onun da elinde bir yiyecek torbasi vardi. Biiyiik bir
hizla arabanin bagajina malzemeleri yerlestirdikten sonra kendileri de koltuklarda yerlerini
aldilar. Terliyordu. Arabanin klimasimi agti. Hava gercekten bir bahar giinli i¢in olmasi
gerekenden daha mu sicakti yoksa biitiin bu ter heyecani ve telasindan m1 kaynaklantyordu?
Kalbi glimbiir giimbiir atryordu. Karmakarigik duygular igerisindeydi. Uzunca bir siiredir
bugiine ulasmanin hayalini kurup durmustu. Iste biiyiik giin artik gelmisti. Acaba her sey
yolunda gidecek miydi?

“Patatesler hazir m1 Meryem Hanim? Biz hemen onlar1 alip ¢ikalim.”

“Bes dakika girin. Son partiyi kizarttyorum. Patatesler tazeymis. O yiizden Kizarmalari
uzun siirdi.”

Arkadaslarindan bir tanesiyle beraber igeri girdiler ama rahatsizdi ¢linkii hastanede
diger arkadaslar1 kendilerini bekliyor olabilirlerdi. Insanlar1 bekletmekten nefret ediyordu.



Oturdugu yerde bacagmi farkinda olmadan salliyordu. Bu arada Meryem Hanim’la da
lafliyorlard1 ama ona neler sdylediginin pek farkinda degildi.

En sonunda patatesler hazir olmustu. Iki biiyiik tepsiden bir tanesini kendisi digerini
de arkadas1 ald1 ve Meryem Hanim’a:

“Allahaismarladik” dedikten sonra hizla merdivenlerden inmeye basladilar.

**k*k

“Bu saglar artik kokiinden kesmek lazim!”

Omuzlarina dokiilmiis olan giir saglarinin aynadaki goriintiisiine nefretle bakiyordu.
Siyah dolgun tellerin arasindaki beyazlarin sayisinin hayli artmis oldugunu farketmek bir anda
diinyasimin yikilmasina sebep olmustu. Eskiden arkadaglarina hava atmasina vesile olan bu
giizel saclar simdi artik sadece acimasiz bir hizla gecen yillarin gostergesi haline gelmisti.
Nefret ediyordu. Aglamak istiyordu. Hersey neden bdyle olmustu? Neden o da arkadaslar
gibi kendi yuvasini kuramamisti? Neden yasli bir anne, iki tane ¢cocuk ve onlarin dogru diiriist
para kazanamayan babalariyla aptal, kiimes gibi bir evin i¢inde biitlin giin bir hizmet¢i gibi
calisarak yasamak zorundaydi? Neden? Neden?

Hizla, oturdugu tahta sandalyeden kalkmisti. Duvara egriti bir sekilde ¢akilmig olan
rafin {izerinde duran, ablasinin hatirasi kiigiik dikis kutusuna dogru yonelmis ve kutudan
makas1 c¢ikartmigti. Tekrar aynaya bakmaya bile gerek duymadan saglarini olur olmaz
yerlerden ofkeyle, nefretle, acimasizca kesmeye baslamisti. Yerdeki eski Kilimin {izerine
diisen tutam tutam saglarin miktar1 arttik¢a yavas yavas akli basina gelmeye baslamisti. Ne
yapiyordu? Yoksa aklint m1 kagirmist1? Bu dokiilenler onun giizel saglariydi. Giiniin birinde
kocasinin sevgi dolu elleriyle oksayacagi saglariydi.

“Ne yapiyorum ben?”

Elindeki makas yavasca parmaklarinin arasindan kaymis ve yere siyah sag
tutamlarinin arasina diismiistii. Cikan sesle birlikte yer yataginda yatmakta olan ¢ocuklardan
biri hareket etmisti. Bunu hemen yani1 basindaki diger ¢ocugun hareketi takip etmisti. Uyku
esnasinda ¢ikan hafif muriltilar bir siire oday1 doldurmustu. Sonra sessizlik ve durgunluk
yeniden odaya hakim oldugunda, o hala eski kilimin {izerindeki, artik bedeninin bir pargasi
olmayan sa¢ tutamlarina bakiyordu. Yeniden aynaya bakmaya cesareti yoktu. Artik her sey
sona ermisti. Bu sa¢ tutamlarimin bedeninden ayrilmasi gibi tiim evlenme umutlart da artik
hayallerini terk etmisti. Kendisinden bagka kimse sug¢lu degildi. Yoksul bir evden ¢ikip gene
yoksul bir eve girmek istememisti ve iste simdi buradayd, iki tane ¢ocukla ayni1 odada.

*k%k

“Anane, anane! Nerdesin? Geldiler mi?”

Heyecanla kapidan igeri girmis, kisin sona ermesiyle artik yanmayan ama
heniiz kaldirilmamis olan sobanin yanindan ge¢mis ve ananesinin yerde oturdugu
kiiciik odaya dalmisti. Ananesinin basi oniine egikti. Dirsegini kivirmig oldugu dizine
dayams, eliyle de bas oOrtiislinii simsiki tutmustu. Kiigiik pencereden igeri girmeye



cabalayan azicik bir giin 15181 vardi ama kiigiik kiz yine de ananesinin yanaklarindan
akan goz yaslarini fark etmisti.

“Anane! Ne oluyor? Neden agliyorsun?”’

Kiiciik kiz biiytik bir giiriiltii patird: ile igeri girmis olmasina ragmen, belli ki,
yash kadin onun varligini ancak bu son sorudan sonra fark edebilmis ve yakalanmis
olmanin verdigi telagla gozyaslarin1 silmisti. Kiiglik kiz ananesinin yaninda yere
oturmustu. Toplamis oldugu sar1 cigekler hala elindeydi. Anlamayan iri gozlerle
ananesine bakarken bir kez daha sordu:

“Neden agliyorsun?”

Yash kadin elini kiiciik kizin daginik saglarina gotiirdii, oksamaya basladi.
Yiiziinde zoraki olmakla beraber merhamet dolu bir giiliimseme vardi.

“Ananeler bazen aglarlar.”

Kiigiik kiz anlamamisti ama yiiregi 0 kadar heyecanliyd: ki, bu konuyla daha
fazla ilgilenmek istemiyordu.

“Daha gelmediler mi anane?”

Sesi buruktu. Beklemek artik ¢cok zor geliyordu. Bir an dnce ablasinin o mis
kokulu bedenine sarilmak, onu yanaklarindan tekrar tekrar 6pmek ve ablasinin
Ankara’dan getirecegi bebege kavusmak istiyordu. Bebegin yatagi hazirdi bile.
Teyzesinin kendi odalarindaki sandiginin hemen dibine evde bulmus oldugu bazi
pacavralardan giizel bir yatak yapmisti. Bu geceden itibaren artik her gece bebegini
Optiikten sonra bu yataga yatiracak, kendisi de onu gorebilecek sekilde yatagina
uzanacak ve ona baka baka uyuyacakti.

“Anane, anane! Ne zaman gelecekler.”

Yash kadin ne diyecegini bilemiyordu. Ne zor anlardi bunlar. Bu zavalli
kiigiik yilirege hayatin acimasiz gerceklerini nasil agiklayabilirdi? Ona nasil
sOyleyebilirdi.

“Bugiin gelemiyorlarmis tatli kizim. Yarin geleceklermis.”

“Neden?! Ama neden gelmiyorlarmis? Bugiin geleceklerini sdylemistin.”

“Isleri uzams. Bir giin daha kalmalar1 gerekiyormus. Haydi iiziilme. Ne
olacak? Yarimn kavusursun bebegine.”

Kiiglik kiz hayal kirikligim1 en ac1 sekliyle yasiyordu. Koskoca bir giin daha
beklemesi gerekecekti. Elindeki sar1 gigeklere bakarken:

“Ama ablam i¢in ¢igek toplamistim” demisti.

*k%k



“Ablacim, ablacim. Canim ablacim.”

Kiigiik kiz kapidan heniiz girmis olan ablasinin boynuna hasretle sarilmisti.
Ablas1 her zamanki gibi giiliimsiiyordu. Kendisini kucaklamis ve yanaklarindan
opmeye baslamist. Ne de giizel kokuyordu. Ozlemle gecen onca zaman boyunca hep
bu anin hayalini kurmustu. Riiyalarin1 hep bu an siislemisti. Iste artik ger¢ek olmustu.

“Gel, gel. Senin i¢in topladigim ¢iceklere bak. Diin toplamistim. Solmasinlar
diye bardagin i¢ine koydum.”

Ablasinin elinden tutup, onu evin i¢inde siiriiklemeye basladi. Yanmayan
sobanin biraz Gtesinde duran Ortiisiiz masanin iizerinde biiylikge bir bardak ve
bardagin icinde de kiigiik kizin bir giin evvel topladig1 sar1 ¢icekler vardi. Ablasi
mutluluk dolu giilen yiizii ile bardagi masadan almis ve icindeki ¢igekleri koklamaya
baglamigti. Kokmuyorlardi ama c¢ok giizel goriiniiyorlardi. Bardagi tekrar masanin
iizerine koymustu. Kardesine dogru donmiis ve kollarinit agmisti. Kiiciik kiz biiyiik bir
mutlulukla bu sicak davete cevap vermis ve kendisini ablasinin kollarinin arasina

birakmisti. Bir silire sonra ablast kollarmi gevsetmis ve kardesinin goézlerinin igine
bakarak:

“Gel benimle. Benim de senin igin bir armaganim var” demisti. Kiigiik kiz i¢in
beklenen an nihayet gelmisti galiba. Ablasi onu disar1 ¢ikartmisti. Hala kapinin
yaninda durmakta olan eski bavulu hemen oracikta agmusti. igindeki 6te beriyi soyle
hafifce karigtirdiktan sonra aradigini bulmustu. Uzun sar1 saglar1 ve pembe elbisesi ile
bir bebek. Kardesine uzattigi anda kii¢iik kiz ig¢in sanki zaman durmustu. Artik
diinyalar kiigiik kizin olmustu. Artik bir bebegi vardi. Inanamiyordu. Mutluluk iginde
bebegine simsiki sarilmisti ki, birdenbire sokak kapisi giiriiltii ile kapanmisti. Kii¢lik
kiz gozlerini acinca tavandan sarkmakta olan kirik lambayi fark etmisti. Basini
sandigin yaninda bebegi i¢in hazirlamis oldugu yataga gevirince onun hala bos
oldugunu gormiistii. Iste gene bir riiya gormiistii. Hayal kirikligi ile yavasca
yatagindan ¢ikip mutfakta kahvalti i¢in bir seyler hazirlamakta olan ananesinin yanina
sokularak “Hala gelmediler degil mi anane” demisti.

N
"Nerelisiniz?"

"Tokat'Tiyim."

"Kardesimiz neyiniz oluyor?"

"Ben teyzesiyim."

Hastanin teyzesiydi ve Tokat’liydi. Bu kadin o olmaliydi. Mahmut Bey’in
baldiz1.

“Siz yoksa Mahmut Bey’in baldiz1 misimniz?”

“Evet.”



“Bizim arkadaglardan birisi Mahmut Bey’le daha once tanismisti. Hatta daha
sonra bir baska arkadasimizla beraber ziyaretinize de gelmislerdi. Bana sizden
bahsetmislerdi.”

“Evet. Onlart hatirliyorum. Allah razi olsun enisteme epeyce bir yardimlari
oldu.”

Kisa siiren bir sessizlikten sonra geng kadin:

“Kizimizin annesi vefat etmis galiba. Bu ne zamandi” diye sormustu.
"Iki y1l énce."

"Allah rahmet eylesin."

"Amin."

Iki kadin arasindaki konusma nihayetlenmisti ama mutfak ve soluklanma
mekani olarak kullanilan kii¢iik salona bir ugultu hakimdi. Binbir emekle hazirlanip
getirilmis olan sarmalar, kofteler, patatesler, ¢esit gesit salatalar, pastalar ve daha neler
neler duvarlarin kenarlarina siralanmis olan masalarin tizerlerine yerlestirilmisti.
Igmek igin kiiciik kutularda kiiiik pipetleriyle meyva sular1 servis i¢in kullanilan kagit
tabaklarin ve plastik c¢atallarin yaninda duruyordu. Hasta refakat¢ilari odalardaki
hastalarina bu yiyeceklerden goétiirebilmek i¢in siralarini beklerken goniillii misafirler
onlara tabaklarini hazirliyorlardi. Hastalarini bir nebze olsun memnun edebilmeyi
bagaran refakatgilar, ardindan kendileri i¢in hazirlanmis olan tabaklari aliyorlar ve ya
hemen oracikta yemeye basgliyor ya da hastalarinin bas ucuna gitmeyi tercih
ediyorlardi.

Geng kadin "Peki ya babas1? Is bulabildi mi" diyerek yeniden konugmaya
baglamisti.

“Henitiz degil.*
"Yegeniniz kag yasinda?"

"Onyedi. Biliyor musunuz? Bir siire 6ncesine kadar higbir seyi yoktu. Hastalik
birden bire ortaya c¢iktt ve cok hizli ilerliyor” diyen kadin bir an durup
yutkunduktan sonra belli belirsiz duyulan bir sesle:

“Annesi ayni1 hastaliktan 61dii” deyivermisti.

Gozlerinin Onilinde ablasinin capcanli goriintiisii belirmisti. O higbir zaman
kendisi kadar gilizel olmamisti ama o her zaman kendisinden daha mutluydu.
Birbirlerini delicesine seven ¢ift son derece miitevazi bir nilahla evlenmislerdi. Bir goz
oda, bir mutfak ve bir tuvaletten olusan o dokiintiiye sanki bir saraya giriyormus gibi
girmis, eline gecen en uyduruk esyayr dahi elden gecirip, tamir edip yerlestirmis ve
herseyden O6nemlisi sevgisiyle o mekan1 adeta bir cennete ¢evirmisti. Sonra sirasiyla



iki kizin1 diinyaya getirmisti. Bir giin olsun sikayet etmemisti. Hep mutluydu, hep
mutlu. Sanki 6liirken bile mutluydu.

"Peki simdi kiigiik kardes nerede?"
"Anneannesinin yaninda."

"Dede hayatta m1?"

"Hayir."

"Peki ya siz? Sizin ¢oluk ¢ocuk yok mu?"
"Ben evli degilim."

O evli degildi ¢iinkii o hep ablasminkinden fazlasini istemisti. Clinkii o
giizeldi. Sonug¢? Gozleri yasarmaya yiliz tutmustu ki, birden goniillii misafirler
tarafindan kendisine uzatilmakta olan tika basa doldurulmus tabagi farketmisti.
Diisiinceleri boliinmiistii. Kendisine giiliimsemekte olan kadina tesekkiir edip tabagi
aldiktan sonra sohbet etmekte oldugu diger kadina dogru donmiistii:

"Yemez ama gene de bir deneyeyim" diyerek arkasini donmiis ve salondan ¢ikmisti.
Diger kadin yalnmiz kalmisti. Bir siire daha beraber gelmis oldugu arkadaslar ile
salonda oyalanmisti. Ufak yollu servise yardimci olmustu. Patates tepsilerine bakmasti.
Giinlin favori yemeklerinden biri oldugu kesindi. Neredeyse bitmek iizereydi. Bu
durumu tepsileri iade etmek tizere geri dondiigiinde Meryem hanima aktarmaliydi.
Mutlaka ¢ok sevinecekti.

Koridordan gelmekte olan seslerden bazi arkadaslarinin hediyeleri dagitmaya
basladigin1 anlamisti. Bu yiizden o da koridora ¢ikmis ve etrafi izlemeye baglamisti.
Birden omuzunda bir el hissetti. Doniip baktiginda ise karsisinda Mahmut Bey’in
baldizin1 bulmustu.

"Bizim kiz 17 yasinda oldugu i¢in ona oyuncak verilmedi. Tokat'tan ayrilirken
kardesi cok aglamisti. O da ona Ankara’dan donerken bir bebek getirmek icin s6z
vermisti. Simdi burada kardesine bir bebek alinmasi i¢in basimizin etini yiyor. Bes
kurusumuz var m1 ki, alalim. Sizin fazla bir bebeginiz varsa bir tane de bize verebilir
misiniz?"

Kadin hi¢ diistinmeden hizla diger bir arkadasina donmiis ve:
"Ulkii Hanim! Fazla bir bebegimiz var m1" diye sormustu.

Ulkii hanim bebegi kendisine uzatmisti. Sar1 sagli pembe elbiseli bir bebekti.
Yine hi¢ diisiinmeden bebegi Mahmut Bey’in baldizina uzattiginda birden boynuna
dolanmis olan kollar1 hissetmisti. Donup kalmisti. O da ona sarilmak istiyordu ama
kollarin1 kaldiracak giicii bile bulamiyordu kendinde. Sanki basi da doniiyordu.
Gozlerini kapatmis ve bir siire dylece kalmisti. Yeniden gozlerini agtiginda ise artik ne
kendisine sarilmig olan bir kadin ne de o kadinin elinde tuttugu bir bebek vardi.



Diisiinceler beyninde, hisler kalbinde harekete gegmeye baslayinca bu yiice
goniiliin sahibini gérmek igin biiyiik bir arzu duydumustu. Aslinda bu arzu hastaneye
geldikleri ilk andan itibaren hep i¢indeydi ama organizasyonla ilgilenmek durumunda
oldugu i¢in bir tiirlii firsat bulamamisti. Hastaligina ve 1zdiraplarina ragmen kardesine
verdigi sozden dolay1 dertlenebilecek kadar hassas olan bu goniil neredeydi? Teker
teker odalara dalmaya basladi. En dipteki bir odaya girdiginde bu odanin pencereden
gelen bahar giinesiyle 1511 1511 parladigini farketmisti. Ortadaki yatakta ise bir deri bir
kemik kalmis, garip lekelerle dolmus bir yiiz vardi. Gozlerden bir tanesi ise davul gibi
sismis ve kapanmust. Uzerine ortiilmiis olan beyaz pikenin iistiinde kalmis olan ince
parmaklar sar1 sagli ve pembe elbiseli bir bebegi simsiki tutmustu. Yatagin
kenarindaki sehpada hi¢ dokunulmamis bir tabak yiyecek var. Ayak ucuna oturmus
olan teyzesi:

"Bak iste sana bebegi bulan ablan bu" demisti. O anda kizin yiiziinde beliren
glilimseme odanin i¢indeki biitiin 1s1klart bastirmisti. Saglam olan goziindeki pariltt
biitiin oday1 aydinlatmist1. Oyle giizeldi ki... Kadin kizin yatagma dogru yaklasmis ve
bir kosesine yavasca oturmustu. Bebegi hala simsiki tutan ellerden birini cekip
avuglarinin i¢ine alinca bir kemik y1gin1 hissetmisti.

"Kardesime bir bebek gotiirmeyi ¢ok istiyordum ¢iinkii o ¢ok agliyordu ama
simdi ben doniince ¢ok sevinecek. Tesekkiir ederim."

Sesi nese doluydu. Civil civil bir kus gibi. Belki de uzunca bir siireden beri ilk
defa bu kadar mutlu olmustu. Kadin daha sonralar1 ne kadar diisiindiiyse de 0 an ne
cevap verdigini, ne sOyledigini bir tiirli hatirlayamadi. Belki de hicbir sey
sOylememisti. Kuru bir "birsey degil" dedigini tahmin etmiyordu. Hafizasinda kalan
sadece o giiliimseyen yiiz ve avuclarinin arasindaki eldi.

Bir siire sonra odadan ayrilip koridora ¢ikmisti. 17 yasina, umutlarin,
hayallerin, beklentilerin dopdolu oldugu ¢aglarina geri donmiistii. O zamanlar 6niinde
koskoca bir omiir oldugunu disliniirdii. Otuzlu yaslar bile bir asir kadar uzak
goriinlirdii. O yaslarda 6mriin aslinda bir su gibi akip gittigi aklinin ucundan bile
gecmezdi. Bu geng kiz da bir siire once sapasaglam oldugunu sanirken, aynanin
karsisinda giizel yiiziinii seyrederken Kim bilir ne hayaller kuruyordu. Hersey bu kadar
hizla degisebilir miydi? Demek ki, degisebiliyordu. Simdi belki de bakmak dahi
istemedigi aynalardan kagarken tek hayali o bebegi kardesine verebilmekti.

*k*k

“Anane, anane! Geliyorlar! Cik disar1!”

Zaten hemen kapinin esiginde oturmakta olan ananesi elleriyle yerden destek
alarak giicliikle ayaga kalkabilmisti. Saatlerdir tutmaya calistigt gozyaslar1 artik
cilginca bosalmaya baslamisti. Hickirik sesleri yiikseliyordu ama kii¢iik kiz dylesine
heyecan doluydu ki, ananesini fark edecek durumda bile degildi. Hizla onun yanindan
gecip evin i¢indeki yanmayan sobanin biraz Otesinde duran Ortlisliz masanin
tizerindeki biiyiik¢e bardakta bulunan sari gigekleri alip tekrar disart ¢ikmusti. Kiiglik
kamyon evin dniine yanasmis, motorun sesi durmustu. ilk énce sofor tarafindaki kapi
acilmis ve disar kiiclik kizin tanimadigi bir adam ¢ikmisti. Sonra diger kap1 agilmisti.
Teyzesi yavasca kiigiik kamyondan inmisti. Yiiziinde kiigiik kizin anlayamadig1 garip



bir ifade vardi. Ardindan babasini goriinmiistii. Yanaklarindan yaslar akiyordu. Babasi
agir adimlarla ananesine yanagmisti. Birbirlerine sarilmiglar ve ananesinden o giine
kadar hi¢ duymadig1 yiikseklikte bir ses c¢ikmisti. Yavas yavas etraftaki evlerden
komsular gelmeye baslamislardi. Neler oluyordu?

Ablasi, peki o neredeydi? Elinde sar1 c¢icekler teyzesine dogru yiirlimeye
baslamisti. O sirada kii¢iik kamyonun arkasinda durmakta olan tahta bir kutuyu fark
etmisti. Ilk defa bdyle bir kutu goriiyordu. Neydi bu? Neler oluyordu? Birisi ona
anlatamaz mi1ydi1? Sebebini bilmeden o da aglamaya baslamisti ama onunki sessiz bir
aglayisti. Sadece gozlerinden kiiciik kii¢iik damlalar iniyordu asagiya.

Teyzesi kiiglik kamyonun hala ag¢ik olan kapisindan igeriye dogru uzanmis ve
eski bir bavulu ¢ikarmisti. Bavulu yere koyup fermuarmi agmusti. Icindeki dteberiyi
sOyle hafifce karigtirdiktan sonra aradigini bulmustu. Uzun sar1 saglart ve pembe
elbisesi ile bir bebegi kiiciik kiza uzatmisti. Kiigiik kiz elindeki sar1 ¢igeklerin yere
diistiiglinti fark etmeden kendisine uzatilmis olan bebegi almisti. Artik rityalar gergek
olmus muydu?
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