
Bebek 

 

“Bu sarı çiçekler çok güzel. Kokmuyorlar ama olsun. Ablam bunları çok sevecek.” 

 

O kavuşma anın hayali dudaklarının mutlulukla kıvrılmasına ve gözlerinin 

parıldamasına yetmişti. Ablası bugün Ankara’dan dönüyordu. Onu topladığı bu çiçeklerle 

karşılayacaktı. Önce ona sımsıkı sarılacak, onu yanaklarından öpecek, onun kendi 

yanaklarından öpmesine izin verecek ve son olarak da bu çiçekleri ona uzatacaktı.  

 

“Şu mavi olanlar da güzel görünüyor. Biraz da onlardan toplayayım.” 

 

Mavi çiçeklerin önünde çömelirken, etekleri yerlere kadar inen elbisesini bir parça 

toparlamaya çalışmıştı. Elbisesi üzerinden kayıp düşecekmiş gibiydi. Sanki iki beden 

büyüktü. Kendisi için alınmamış olduğu her halinden belliydi. Zaten hiçbir zaman kendisi için 

alınmış bir elbisesi olmamıştı. Hep başkalarının eskilerini giymişti. Aslında bu elbisenin 

kumaşının hoş bir deseni vardı. Arazideki çiçeklerle uyum içindeydi. Ne var ki, defalarca 

yıkanmanın neticesinde renkleri solmuştu.  

 

Ananesinin gözleri çok az görüyordu ve belinde de dayanılmaz ağrıları vardı. Hal 

böyleyken elbiseyi küçük kızın bedenine göre ayarlaması düşünülemezdi bile. Dolayısıyla 

komşularının verdiği bu elbiseyi küçük kız olduğu gibi kullanmaya başlamıştı. Oysa, ablası 

yanlarında olsaydı durum böyle olmazdı. Hemen içinde çok da fazla bir şey olmayan küçük 

dikiş kutusunu açarlar ve ablası üç beş parça malzemeyle ne şaheserler yaratırdı. O çok 

becerikliydi. Bu kutu onlara biraz mutluluk, biraz da hüzün verirdi. Hasretle annelerini 

hatırlarlardı. Aslında küçük kız hatılamazdı. Onun zihninde sadece ablasının anlattıkları 

canlanırdı. Annesi güzel kumaşlar alır, bu kutuyu açar, ona ve ablasına elbiseler dikerdi. O 

zamanlar bir de dikiş makineleri vardı. Ne var ki, maddi durumlarının bozulduğu bir dönemde 

babası makineyi eskiciye satmıştı. Anneciği makinenin ardından gözyaşı dökmüştü.  

 

“Ayyy.” 

 

Hızla parmağını ağzına götürmüştü. Diğer elindeki sarı çiçekler düşerek mavilerin 

arasına dağılıvermişti. Mavi çiçeklerin sapları dikenliydi ve bunlardan bir tanesi parmağına 

batmıştı. Parmağını ağzından çıkartıp hafif nemlenmiş gözleriyle baktığında işaret parmağının 

kanamakta olduğunu görmüştü. Diğer eliyle uzun eteğini yukarı kaldırmış ve parmağının 

üzerine bastırmıştı. Bir süre sonra kanama durmuş ve eteğinde küçücük bir kan lekesi 

bırakmıştı.   

 

“Hayır. Ablam için dikenleri olan bu çiçeklerden istemiyorum.”  

 

             Dağılmış olan sarı çiçekleri hızlı hızlı toplamaya başlamıştı.  

 

“Acele etmeliyim. Ya ben eve ulaşmadan gelirlerse.” 

 

Sarı çiçeklerin açtığı o güzel ilkbahar mevsiminden önce koskocaman bir kış yaşamış 

ve ondan önce de sararan yapraklarını dökmeye başlayan ağaçların muhteşem görüntüsüyle 

bir sonbahar. İşte babası, ablası ve teyzesinden o zaman ayrılmıştı. Onlar anlayamadığı bir 

sebepten dolayı Ankara’ya gitmişlerdi ve o yaşlı ananesiyle birlikte kalmıştı küçük 

kasabalarında.   

 



*** 

   

“Kusura kalma Mahmut kardeşim. Biliyorum zor durumdasın ama bugünlerde işler 

kesat. Yeni bir eleman almam imkansız. Masraf diz boyu.” 

 

“Anlıyorum. Yine de aklında olayım. Hani, bir soran falan olursa.” 

 

Mahmut başı öne eğik dükkandan çıktığında hafif serin sonbahar rüzgarını yüzünde 

hissetmişti. Gökyüzünde parça parça dağılmış beyaz bulutlar vardı. Güneş sırayla bunların 

içine girip çıkarken hiç kimseyi ısıtmak gibi bir çabası yoktu. Sanki herkesle dalga geçiyordu.   

Mahmut dükkandan çıkınca eskimiş olan ceketinin tek kalmış düğmesini iliklemişti. Şimdi ne 

yapabilirdi? Nereye gidebilirdi? Aklına artık başka bir isim gelmiyordu. Karnı da acıkmıştı. 

En son dün akşam, evinde kalmakta olduğu hemşerisinin hanımının ikram ettiği çorbayı 

içmişti. Sonra ne bir kahvaltı, ne de bir öğlen yemeği. Hemşerisine fazla yük olmamak için 

sabah, onlar uyanmadan erkenden kalkmış, kahvaltı sofrasının kurulmasını beklemeden 

kendisini sokağa atmıştı. Ne de olsa onlar da dört tane çocuğun karnını doyurmaya çalışan bir 

aileydi. Daha fazla ne kadar yük olabilirdi ki onlara? Geceyi parklardan bir tanesinde, bir 

bankın üzerinde uyuyarak geçirebilirdi. Şimdi hemşerisine gitse yine akşam sofrasına bir 

tabak daha ekleyeceklerdi. Bunu istemeye yüzü kalmamıştı artık. Gün içerisinde bir ara, 

yıkılmış olan bir binadan arta kalan taşları toplayıp kamyonlara yüklemek için amele arayan 

bir adamla karşılaşmıştı. Belki kalıcı bir iş bulurum umuduyla, öncelikle görüşebileceği 

kimselere ulaşmak için o adamın teklifini kabul etmemişti ama belki yarın gene benzer bir iş 

imkanı olabilirdi. Sabah direkt olarak amele pazarına gidebilirdi. Bu gece ise bir parkta yatar, 

yarın gün boyu çalışır, yevmiyesini alır ve ufak tefek yiyecek bir şeyler aldıktan sonra 

hemşerisinin evine giderdi. Böylece onlarda bir gece daha kalmak için yüzü olurdu. Evet, 

evet. Böylesi en iyisiydi.  

 

Bir karara varabilmenin verdiği rahatlama ile rastgele yürümeye başlamış ve karşısına 

çıkan ilk parkın içine dalmıştı. Kendince uygun bir bank bulup ona sırt üstü uzanmıştı. İlk 

defa yapılan bir şeyin verdiği tedirginlik vardı üzerinde. Şehrin ışıkları sayesinde varlıklarını 

açığa vuran bulutlarla kaplı gökyüzüne bakarken birden aklına karısı gelmişti. Yorgun argın  

bakkal dükkanından döndüğü akşamlarda yemeklerini yedikten sonra en büyük zevki eski 

sedirlerinin üzerine de böyle sırt üstü uzanmaktı. İçinde çıtır çıtır yanan odunları ile sobaları 

baş köşede bulunurken üzerindeki demlikten odaya mis gibi çay kokusu yayılırdı. Karısı ince, 

narin elleri ile demlikten bardağa çayını boşaltır, gülümseyen yüzü ile kendisine uzatırdı. 

Sonra da küçük dikiş kutusunu yanına alarak sedirin hemen yanı başında yere oturur ve 

çocuklar için öteberi dikmeye başlardı.   

 

Birden irkilmişti. Ayağını itelemekte olan bir şey vardı. Biraz doğrularak baktığında 

bankın hemen yanı başında ayakkabılarını koklamakta olan siyah köpeği fark etmişti.  

 

“Hoşt!” 

 

Bu haykırışla birlikte köpek aheste dönmüş ve uzaklaşmıştı. Mahmut artık oturmaya 

başlamıştı. Önünden akşamın karanlığında bir an önce evlerine ulaşmak isteyen yorgun 

insanlar geçmekteydi. Burası bir geçiş yolu olarak yoğun kullanılan bir parktı galiba. Geceyi 

geçirmek için yanlış bir seçim mi yapmıştı acaba? Aslında kalabalık olması güvenliği 

açısından daha iyi olabilirdi. Gerçi kendisi gibi bir çulsuzu kim ne yapsındı ama? Düşünceleri 

yanı başında yükselen yumuşak bir sesle kesintiye uğramıştı. İrkilmişti. 

 



“Selamunaleyküm abi. Biraz yanına oturabilir miyim?” 

 

Başını kaldırıp sesin geldiği yöne doğru baktığında temiz yüzlü bir delikanlıyı 

görmüştü. Sıcak bakışları içinde hoş duygular uyandırmış olsa da bir sürü boş bankın 

bulunduğu parkta gelip de kendi yanına oturmak istemesini biraz garip bulmuştu. Ayrıca 

yalnızlığını böldüğü için de içinde hafif bir öfke vardı. Gene de bu duygularını bastırarak 

delikanlının selamını almıştı.  

 

“Aleykümselam. Buyur otur.” 

 

Yanına otururken delikanlının dudaklarından ilk cümleleri dökülmeye başlamıştı.  

 

“Biraz serince bir akşam değil mi abi? Üşümüyor musun burada? Ceket de pek kalın 

değil.” 

 

Delikanlının ses tonu gerçekten ilgilendiğini hissettirmişti ama Mahmut gene de 

tamamen yabancı birinden gelen bu yakınlığa temkinli bakması gerektiğini düşünmüştü. Onu 

kendisinden uzak tutmak daha hayırlı olabilirdi. Bu düşünceyle, gence hiç bakmadan, 

gözlerini dimdik karşıya dikerek soğuk bir sesle kısaca: 

 

“Ben iyiyim.” demişti. Genç moralini bu kısa cevaptan dolayı bozmamıştı. Aynı 

sıcaklık ve sevecenlikle konuşmasına devam etmişti:   

 

“Nerelisin abi?” 

 

Mahmut delikanlının konuşmayı uzatacağını anlamıştı. Aslında uzun ve yalnız 

geçecek olan bu gecede belki de delikanlı ile biraz laflamak iyi olabilirdi. Bu yüzden soruları 

cevaplamaya karar vermişti ama hala daha yüzüne bakmıyordu.   

 

“Tokatlıyım.” 

 

“Adın ne abi?” 

 

“Mahmut.” 

 

“Evin ne tarafta?” 

 

“Evim Tokat’ta.” 

 

“Buraya niye geldin?” 

 

“Kızım için.” 

 

“Kızın Ankara’da mı yaşıyor?” 

 

“Hayır” deyip durakalmıştı. Sanki boğazı kelimelerin çıkmasını engelleyen bir düğüm 

ile bağlanmıştı. Yutkunmuş ve:   

 

“O hastanede şimdi” demişti.    

 



“Geçmiş olsun abi. Kızının neyi var?” 

 

Kızının neyi vardı? Annesinde olanın aynısı vardı. O illet hastalık annesini nasıl alıp 

götürdüyse şimdi sırada sevgili kızı vardı. Bunu biliyordu. Bir kez yaşanmış olan 

tekrarlanıyordu. İnanmak istemese de sonunun nereye varacağını tahmin etmek hiç de zor 

değildi. Mahmut uzaklara dikmiş olduğu gözlerini yummuş, ardından başını önüne eğmiş ve 

zar zor duyulabilecek bir ses tonuyla delikanlıya bir kez daha kısa bir cevap vermişti:    

 

“Kanser.” 

 

Delikanlının yüreği acı ile parçalanmıştı ama daha önce defalarca karşılaştığı benzer 

durumların tecrübesiyle duygularına hakim olması ve konuşmasını metanetle sürdürmesi 

gerektiğini gayet iyi biliyordu.   

 

“Allah şifalar versin. Hangi hastanede?” 

 

“Onkoloji hastanesinde.” 

 

“Sen niye onun yanında değilsin Mahmut abi?  Kim kalıyor yanında?” 

 

“Teyzesi var.” 

 

“Kızın kaç yaşında?” 

 

“Daha on yedisinde.” 

 

İlk gözağrısı güzel kızı. Daha onyedisindeydi. Hastalık dahi onu çökertmemişti. Hala 

daha çok güzeldi. Ya da ona mı öyle geliyordu acaba? Annesini de ölüm onu pençesine 

aldığında dahi hep bir dünya güzeli olarak görmüştü. Yüreği hızlı hızlı atmaya başlamıştı. 

Yarın bir ara fırsat bulup hastaneye gitmeyi ve onu görmeyi becerebilir miydi acaba? Hay 

Allah! Nereden de çıkmıştı bu delikanlı? Aklına kızını düşürmüştü. Oysa onun en kısa sürede 

bir iş bulması gerekiyordu.  

 

“Burada nerede kalıyorsun abi?” 

 

“Bir hemşerimin evinde.” 

 

“Şimdi niye orada değilsin?” 

 

Ne diyebilirdi ki? Yüzünün varmadığını mı?   

 

“Hava alıyorum.” 

 

“Tokat’ta ne işle meşkulsun? 

  

“Bir bakkal dükkanım vardı ama yürümedi. Kapattım.” 

 

Kayınpederi vakti zamanında bir memuriyet ayarlamak için çok uğraşmıştı. Hatta 

ayarlamıştı bile ama kendisi daha çok kazanabilmek umuduyla ticareti tercih etmişti. Kim 

bilir, belki de o zaman kayınpederinin sözünü dinlemeliydi.  



 

“O zaman bir sosyal güvencen yok. Kızının masraflarını nasıl karşılıyorsun?” 

 

“Yeşil kartımız var. Bir de eş dost. Allah hepsinden razı olsun.” 

 

“Abi, sen en son ne zaman yemek yedin?  Bak şurada, az ilerde bir köfteci var. Haydi 

gel beraberce gidelim. Sana ekmek arası köfte ısmarlayayım. Yanına da ayran.” 

 

 Köfte! Mahmut başını kaldırıp, ilk defa olarak dikkatli bir şekilde delikanlının yüzüne 

bakmaya başlamıştı. Renkli gözleri teklifinde gerçekten samimi olduğunu söylüyordu. Kimdi 

bu delikanlı? İn miydi yoksa cin mi? Burnunda tüten köfte kokusu ile yutkunduğunu 

farketmişti ve durumu delikanlı farketmesin diye başını öbür tarafa çevirerek:  

 

           “Yok. İstemem.  Ben zaten şimdi hemşerimin evine gideceğim” demişti. Delikanlı ise 

hafif gülen ve teklifinden dönmeyeceğini hissettiren bir ses tonuyla:  

 

“Haydi abi, nazlanma. Köfteni güzelce ye. Ondan sonra hemşerinin evine beraberce 

gideriz inşallah. Onun da bir bardak çayını içeriz.” 

 

*** 

 

O akşamki ilk karşılaşmadan sonra delikanlı Mahmut abisiyle olan irtibatını 

kesmemişti. Onu birkaç kez hemşerisinin evinde ziyaret etmiş ve her seferinde cebine bir 

miktar para koymuştu. Böylece onun iş bulma telaşını ortadan kaldırmış ve vaktinin büyük bir 

kısmını kızı ile geçirebilmesini sağlamıştı. Kim bilir belki de bu günler baba kızın birlikte 

geçirebileceği son günlerdi.  

 

Bugün ise delikanlı arkadaşı genç kızla birlikte Onkoloji Hastanesi’ne gitmiş ve orada 

Mahmut abisini, kızını ve kızın teyzesini ziyaret etmişti. Ruhlarının bitkin düştüğü o dopdolu 

günün ardından ise ablalarına gelmişlerdi. Günü onunla paylaşmak istiyorlardı ve o da 

anlatacaklarını duymak için sabırsızlanıyordu. Ne var ki, aç olduklarını da biliyordu. Bu 

yüzden bütün heyecanına gem vurarak:   

 

            “Haydi sofra hazır” diye seslenmişti. Günün bütün yorgunluğuyla kendisini rahat 

koltuğa bırakmış olan genç kız yavaşça oturduğu yerden kalkmıştı ama delikanlı yere uzanmış 

vaziyetteki pozisyonunu hiç değiştirmemişti. Ablasının iki küçük afacanı ile oynamaya devam 

ediyordu. Bu rehaveti görünce ablası ellerini çırparak: 

 

“Haydi haydi. Çorbalar soğuyor” diye haykırmıştı. Bu arada da iki yaşında olan 

ufaklığı kaptığı gibi mama sandalyesine oturtmuştu. Onun bu hareketinin neticesinde delikanlı 

da sekiz yaşında olan diğer çocuğun elini tutup yerden kalkmış ve sofraya yönelmişti. Neşe 

içinde yemeklerini yemeye başlamışlardı. Eskiden yeniden konuşuyor, gülüyor ve arada 

sırada lafa girip sözlerini kesen çocukları dinliyorlardı.  

 

Yemeğin sonuna yaklaşmışlardı. Konukların karınları iyice doymuştu. Artık sabrının 

sonuna gelmiş olan abla:   

 

“Anlatın bakalım. Bütün gün neler yaptınız” diye sormuştu. Masaya bir anda sessizlik 

çökmüştü. Her iki genç de ellerindeki çatallarını tabaklarının kenarına bırakarak başlarını öne 

eğmişlerdi. Etrafı yoğun bir duygu bulutu sarmıştı. İki gencin bu duyguları aktarması için 



acaba saatler yeter miydi? Onu çok da fazla sesiz kalarak bekletemezlerdi ama aslında 

bilmiyorlardı ki, o cevabını çoktan almıştı. Bu sessizlik, bu baş eğiş, gözlere yerleşen bu 

hüzün zaten bütün günü özetlemeye yetmişti.     

 

Genç kız yutkunarak başlamıştı konuşmaya: 

 

“Nasıl anlatabilirim bilmiyorum ablacığım. Orada olup yaşamadan anlaşılabilir mi 

acaba?” 

 

Onun daha fazla konuşamayacağını anlayan delikanlı sözü devralmış ve yoğun bir 

çabanın sonunda günü özetlemişti. Aklına birdenbire gelen bir fikrin heyecanıyla genç kız 

hüzünlü ortamı dağıtan bir ses tonuyla:  

 

“Aslında hastaneye bir kez daha gitsek diyorum. Bu kez diğer arkadaşlara da söylesek. 

Pasta börek yapsak ve orada çocuklar ve refakatçıları için ufak bir çay partisi versek.” 

 

Olur mu? Yapabilir miyiz? Organizasyonu sağlayabilir miyiz?  

 

Olur olur! Yapabiliriz! Sağlarız! 

 

Verilen kararın ardından delikanlı esas memleketi olan İzmir’e dönmüştü. Dolayısıyla 

bundan sonra Ankara’daki arkadaşları organize etmek ve Onkoloji ziyaretinin gerçekleşmesi 

için gerekenlerin yapılmasını sağlamak genç kıza ve ablasına düşüyordu. 

 

*** 

 

“Her şey hazır sanırım. Haydi artık aşağı inelim.” 

 

Üç kişiydiler ama taşınacak oldukça fazla şey vardı. Sarmalar, köfteler, kekler... Daha 

Meryem Hanım’a uğrayıp, ondan da patates kızartmalarını almaları gerekiyordu. Saatine 

baktı. Geç kalmışlardı. İnsanları bekletmekten hiç hoşlanmıyordu. Canı sıkılmış ve 

huzursuzluk duymaya başlamıştı.  

 

Güzel bir gündü. Güneşli ve sıcak. Park yerinde kendilerine eşlik edecek olan 

dördüncü arkadaşları onları bekliyordu. Onun da elinde bir yiyecek torbası vardı. Büyük bir 

hızla arabanın bagajına malzemeleri yerleştirdikten sonra kendileri de koltuklarda yerlerini 

aldılar. Terliyordu. Arabanın klimasını açtı. Hava gerçekten bir bahar günü için olması 

gerekenden daha mı sıcaktı yoksa bütün bu ter heyecanı ve telaşından mı kaynaklanıyordu? 

Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Karmakarışık duygular içerisindeydi. Uzunca bir süredir 

bugüne ulaşmanın hayalini kurup durmuştu. İşte büyük gün artık gelmişti. Acaba her şey 

yolunda gidecek miydi?  

 

 “Patatesler hazır mı Meryem Hanım? Biz hemen onları alıp çıkalım.” 

 

“Beş dakika girin. Son partiyi kızartıyorum. Patatesler tazeymiş. O yüzden kızarmaları 

uzun sürdü.”  

 

Arkadaşlarından bir tanesiyle beraber içeri girdiler ama rahatsızdı çünkü hastanede 

diğer arkadaşları kendilerini bekliyor olabilirlerdi. İnsanları bekletmekten nefret ediyordu. 



Oturduğu yerde bacağını farkında olmadan sallıyordu. Bu arada Meryem Hanım’la da 

laflıyorlardı ama ona neler söylediğinin pek farkında değildi.  

 

En sonunda patatesler hazır olmuştu. İki büyük tepsiden bir tanesini kendisi diğerini 

de arkadaşı aldı ve Meryem Hanım’a: 

 

“Allahaısmarladık” dedikten sonra hızla merdivenlerden inmeye başladılar.  

 

*** 

 

“Bu saçları artık kökünden kesmek lazım!” 

 

Omuzlarına dökülmüş olan gür saçlarının aynadaki görüntüsüne nefretle bakıyordu.  

Siyah dolgun tellerin arasındaki beyazların sayısının hayli artmış olduğunu farketmek bir anda 

dünyasının yıkılmasına sebep olmuştu.  Eskiden arkadaşlarına hava atmasına vesile olan bu 

güzel saçlar şimdi artık sadece acımasız bir hızla geçen yılların göstergesi haline gelmişti.  

Nefret ediyordu. Ağlamak istiyordu.  Herşey neden böyle olmuştu? Neden o da arkadaşları 

gibi kendi yuvasını kuramamıştı? Neden yaşlı bir anne, iki tane çocuk ve onların doğru dürüst 

para kazanamayan babalarıyla aptal, kümes gibi bir evin içinde bütün gün bir hizmetçi gibi 

çalışarak yaşamak zorundaydı? Neden? Neden?  

 

Hızla, oturduğu tahta sandalyeden kalkmıştı. Duvara eğriti bir şekilde çakılmış olan 

rafın üzerinde duran, ablasının hatırası küçük dikiş kutusuna doğru yönelmiş ve kutudan 

makası çıkartmıştı. Tekrar aynaya bakmaya bile gerek duymadan saçlarını olur olmaz 

yerlerden öfkeyle, nefretle, acımasızca kesmeye başlamıştı. Yerdeki eski kilimin üzerine 

düşen tutam tutam saçların miktarı arttıkça yavaş yavaş aklı başına gelmeye başlamıştı. Ne 

yapıyordu? Yoksa aklını mı kaçırmıştı? Bu dökülenler onun güzel saçlarıydı. Günün birinde 

kocasının sevgi dolu elleriyle okşayacağı saçlarıydı.  

 

“Ne yapıyorum ben?” 

 

Elindeki makas yavaşça parmaklarının arasından kaymış ve yere siyah saç 

tutamlarının arasına düşmüştü. Çıkan sesle birlikte yer yatağında yatmakta olan çocuklardan 

biri hareket etmişti. Bunu hemen yanı başındaki diğer çocuğun hareketi takip etmişti. Uyku 

esnasında çıkan hafif mırıltılar bir süre odayı doldurmuştu. Sonra sessizlik ve durgunluk 

yeniden odaya hakim olduğunda, o hala eski kilimin üzerindeki, artık bedeninin bir parçası 

olmayan saç tutamlarına bakıyordu. Yeniden aynaya bakmaya cesareti yoktu. Artık her şey 

sona ermişti. Bu saç tutamlarının bedeninden ayrılması gibi tüm evlenme umutları da artık 

hayallerini terk etmişti. Kendisinden başka kimse suçlu değildi. Yoksul bir evden çıkıp gene 

yoksul bir eve girmek istememişti ve işte şimdi buradaydı, iki tane çocukla aynı odada.           

 

*** 

 

 “Anane, anane!  Nerdesin? Geldiler mi?” 

 

 Heyecanla kapıdan içeri girmiş, kışın sona ermesiyle artık yanmayan ama 

henüz kaldırılmamış olan sobanın yanından geçmiş ve ananesinin yerde oturduğu 

küçük odaya dalmıştı. Ananesinin başı önüne eğikti. Dirseğini kıvırmış olduğu dizine 

dayamış, eliyle de baş örtüsünü sımsıkı tutmuştu. Küçük pencereden içeri girmeye 



çabalayan azıcık bir gün ışığı vardı ama küçük kız yine de ananesinin yanaklarından 

akan göz yaşlarını fark etmişti.  

 

 “Anane!  Ne oluyor?  Neden ağlıyorsun?” 

 

 Küçük kız büyük bir gürültü patırdı ile içeri girmiş olmasına rağmen, belli ki, 

yaşlı kadın onun varlığını ancak bu son sorudan sonra fark edebilmiş ve yakalanmış 

olmanın verdiği telaşla gözyaşlarını silmişti. Küçük kız ananesinin yanında yere 

oturmuştu. Toplamış olduğu sarı çiçekler hala elindeydi.  Anlamayan iri gözlerle 

ananesine bakarken bir kez daha sordu: 

 

 “Neden ağlıyorsun?”    

 

 Yaşlı kadın elini küçük kızın dağınık saçlarına götürdü, okşamaya başladı. 

Yüzünde zoraki olmakla beraber merhamet dolu bir gülümseme vardı.  

 

 “Ananeler bazen ağlarlar.” 

 

 Küçük kız anlamamıştı ama yüreği o kadar heyecanlıydı ki, bu konuyla daha 

fazla ilgilenmek istemiyordu.  

 

 “Daha gelmediler mi anane?” 

 

 Sesi buruktu.  Beklemek artık çok zor geliyordu. Bir an önce ablasının o mis 

kokulu bedenine sarılmak, onu yanaklarından tekrar tekrar öpmek ve ablasının 

Ankara’dan getireceği bebeğe kavuşmak istiyordu.  Bebeğin yatağı hazırdı bile. 

Teyzesinin kendi odalarındaki sandığının hemen dibine evde bulmuş olduğu bazı 

paçavralardan güzel bir yatak yapmıştı. Bu geceden itibaren artık her gece bebeğini 

öptükten sonra bu yatağa yatıracak, kendisi de onu görebilecek şekilde yatağına 

uzanacak ve ona baka baka uyuyacaktı.     

 

 “Anane, anane!  Ne zaman gelecekler.” 

 

 Yaşlı kadın ne diyeceğini bilemiyordu. Ne zor anlardı bunlar.  Bu zavallı 

küçük yüreğe hayatın acımasız gerçeklerini nasıl açıklayabilirdi? Ona nasıl 

söyleyebilirdi.  

 

 “Bugün gelemiyorlarmış tatlı kızım. Yarın geleceklermiş.” 

 

 “Neden?! Ama neden gelmiyorlarmış? Bugün geleceklerini söylemiştin.” 

 

 “İşleri uzamış.  Bir gün daha kalmaları gerekiyormuş. Haydi üzülme. Ne 

olacak? Yarın kavuşursun bebeğine.” 

 

 Küçük kız hayal kırıklığını en acı şekliyle yaşıyordu. Koskoca bir gün daha 

beklemesi gerekecekti. Elindeki sarı çiçeklere bakarken:   

 

 “Ama ablam için çiçek toplamıştım” demişti. 

 

*** 



 

 “Ablacım,  ablacım.  Canım  ablacım.” 

 

 Küçük kız kapıdan henüz girmiş olan ablasının boynuna hasretle sarılmıştı.  

Ablası her zamanki gibi gülümsüyordu. Kendisini kucaklamış ve yanaklarından 

öpmeye başlamıştı. Ne de güzel kokuyordu. Özlemle geçen onca zaman boyunca hep 

bu anın hayalini kurmuştu. Rüyalarını hep bu an süslemişti. İşte artık gerçek olmuştu.   

 

 “Gel, gel.  Senin için topladığım çiçeklere bak. Dün toplamıştım. Solmasınlar 

diye bardağın içine koydum.”    

 

 Ablasının elinden tutup, onu evin içinde sürüklemeye başladı. Yanmayan 

sobanın biraz ötesinde duran örtüsüz masanın üzerinde büyükçe bir bardak ve 

bardağın içinde de küçük kızın bir gün evvel topladığı sarı çiçekler vardı.  Ablası 

mutluluk dolu gülen yüzü ile bardağı masadan almış ve içindeki çiçekleri koklamaya 

başlamıştı. Kokmuyorlardı ama çok güzel görünüyorlardı. Bardağı tekrar masanın 

üzerine koymuştu. Kardeşine doğru dönmüş ve kollarını açmıştı. Küçük kız büyük bir 

mutlulukla bu sıcak davete cevap vermiş ve kendisini ablasının kollarının arasına 

bırakmıştı. Bir süre sonra ablası kollarını gevşetmiş ve kardeşinin gözlerinin içine 

bakarak: 

 

 “Gel benimle. Benim de senin için bir armağanım var” demişti. Küçük kız için 

beklenen an nihayet gelmişti galiba. Ablası onu dışarı çıkartmıştı. Hala kapının 

yanında durmakta olan eski bavulu hemen oracıkta açmıştı. İçindeki öte beriyi şöyle 

hafifçe karıştırdıktan sonra aradığını bulmuştu. Uzun sarı saçları ve pembe elbisesi ile 

bir bebek. Kardeşine uzattığı anda küçük kız için sanki zaman durmuştu. Artık 

dünyalar küçük kızın olmuştu. Artık bir bebeği vardı. İnanamıyordu. Mutluluk içinde 

bebeğine sımsıkı sarılmıştı ki, birdenbire sokak kapısı gürültü ile kapanmıştı. Küçük 

kız gözlerini açınca tavandan sarkmakta olan kırık lambayı fark etmişti. Başını 

sandığın yanında bebeği için hazırlamış olduğu yatağa çevirince onun hala boş 

olduğunu görmüştü. İşte gene bir rüya görmüştü. Hayal kırıklığı ile yavaşça 

yatağından çıkıp mutfakta kahvaltı için bir şeyler hazırlamakta olan ananesinin yanına 

sokularak “Hala gelmediler değil mi anane” demişti.  

 

*** 

 

"Nerelisiniz?" 

 

"Tokat'lıyım." 

 

"Kardeşimiz neyiniz oluyor?" 

 

"Ben teyzesiyim." 

 

Hastanın teyzesiydi ve Tokat’lıydı. Bu kadın o olmalıydı. Mahmut Bey’in 

baldızı. 

 

“Siz yoksa Mahmut Bey’in baldızı mısınız?” 

 

“Evet.” 



 

“Bizim arkadaşlardan birisi Mahmut Bey’le daha önce tanışmıştı. Hatta daha 

sonra bir başka arkadaşımızla beraber ziyaretinize de gelmişlerdi. Bana sizden 

bahsetmişlerdi.” 

 

“Evet. Onları hatırlıyorum. Allah razı olsun enişteme epeyce bir yardımları 

oldu.” 

 

Kısa süren bir sessizlikten sonra genç kadın: 

  

“Kızımızın annesi vefat etmiş galiba. Bu ne zamandı” diye sormuştu.  

 

"İki yıl önce." 

 

"Allah rahmet eylesin." 

 

"Amin." 

 

İki kadın arasındaki konuşma nihayetlenmişti ama mutfak ve soluklanma 

mekanı olarak kullanılan küçük salona bir uğultu hakimdi. Binbir emekle hazırlanıp 

getirilmiş olan sarmalar, köfteler, patatesler, çeşit çeşit salatalar, pastalar ve daha neler 

neler duvarların kenarlarına sıralanmış olan masaların üzerlerine yerleştirilmişti. 

İçmek için küçük kutularda küçük pipetleriyle meyva suları servis için kullanılan kağıt 

tabakların ve plastik çatalların yanında duruyordu. Hasta refakatçıları odalardaki 

hastalarına bu yiyeceklerden götürebilmek için sıralarını beklerken gönüllü misafirler 

onlara tabaklarını hazırlıyorlardı. Hastalarını bir nebze olsun memnun edebilmeyi 

başaran refakatçılar, ardından kendileri için hazırlanmış olan tabakları alıyorlar ve ya 

hemen oracıkta yemeye başlıyor ya da hastalarının baş ucuna gitmeyi tercih 

ediyorlardı.   

 

Genç kadın "Peki ya babası? İş bulabildi mi" diyerek yeniden konuşmaya 

başlamıştı. 

 

“Henüz değil.“ 

 

"Yeğeniniz kaç yasında?" 

 

"Onyedi. Biliyor musunuz? Bir süre öncesine kadar hiçbir şeyi yoktu. Hastalık 

birden bire ortaya çıktı ve çok hızlı ilerliyor" diyen kadın bir an durup 

yutkunduktan sonra belli belirsiz duyulan bir sesle:  

 

“Annesi aynı hastalıktan öldü” deyivermişti.  

 

Gözlerinin önünde ablasının capcanlı görüntüsü belirmişti. O hiçbir zaman 

kendisi kadar güzel olmamıştı ama o her zaman kendisinden daha mutluydu. 

Birbirlerini delicesine seven çift son derece mütevazi bir nilahla evlenmişlerdi. Bir göz 

oda, bir mutfak ve bir tuvaletten oluşan o döküntüye sanki bir saraya giriyormuş gibi 

girmiş, eline geçen en uyduruk eşyayı dahi elden geçirip, tamir edip yerleştirmiş ve 

herşeyden önemlisi sevgisiyle o mekanı adeta bir cennete çevirmişti. Sonra sırasıyla 



iki kızını dünyaya getirmişti. Bir gün olsun şikayet etmemişti. Hep mutluydu, hep 

mutlu. Sanki ölürken bile mutluydu.  

 

"Peki şimdi küçük kardeş nerede?" 

 

"Anneannesinin yanında." 

 

"Dede hayatta mı?" 

 

"Hayır." 

 

"Peki ya siz? Sizin çoluk çocuk yok mu?" 

 

"Ben evli değilim." 

 

O evli değildi çünkü o hep ablasınınkinden fazlasını istemişti. Çünkü o 

güzeldi. Sonuç? Gözleri yaşarmaya yüz tutmuştu ki, birden gönüllü misafirler 

tarafından kendisine uzatılmakta olan tıka basa doldurulmuş tabağı farketmişti. 

Düşünceleri bölünmüştü.  Kendisine gülümsemekte olan kadına teşekkür edip tabağı 

aldıktan sonra sohbet etmekte olduğu diğer kadına doğru dönmüştü:  

 

"Yemez ama gene de bir deneyeyim" diyerek arkasını dönmüş ve salondan çıkmıştı. 

Diğer kadın yalnız kalmıştı. Bir süre daha beraber gelmiş olduğu arkadaşları ile 

salonda oyalanmıştı. Ufak yollu servise yardımcı olmuştu. Patates tepsilerine bakmıştı. 

Günün favori yemeklerinden biri olduğu kesindi. Neredeyse bitmek üzereydi. Bu 

durumu tepsileri iade etmek üzere geri döndüğünde Meryem hanıma aktarmalıydı. 

Mutlaka çok sevinecekti. 

 

Koridordan gelmekte olan seslerden bazı arkadaşlarının hediyeleri dağıtmaya 

başladığını anlamıştı. Bu yüzden o da koridora çıkmış ve etrafı izlemeye başlamıştı. 

Birden omuzunda bir el hissetti. Dönüp baktığında ise karşısında Mahmut Bey’in 

baldızını bulmuştu.  

 

"Bizim kız 17 yaşında olduğu için ona oyuncak verilmedi. Tokat'tan ayrılırken 

kardeşi çok ağlamıştı. O da ona Ankara’dan dönerken bir bebek getirmek için söz 

vermişti. Şimdi burada kardeşine bir bebek alınması için başımızın etini yiyor. Beş 

kuruşumuz var mı ki, alalım. Sizin fazla bir bebeğiniz varsa bir tane de bize verebilir 

misiniz?" 

 

Kadın hiç düşünmeden hızla diğer bir arkadaşına dönmüş ve: 

 

"Ülkü Hanım! Fazla bir bebeğimiz var mı" diye sormuştu. 

 

Ülkü hanım bebeği kendisine uzatmıştı. Sarı saçlı pembe elbiseli bir bebekti. 

Yine hiç düşünmeden bebeği Mahmut Bey’in baldızına uzattığında birden boynuna 

dolanmış olan kolları hissetmişti. Donup kalmıştı. O da ona sarılmak istiyordu ama 

kollarını kaldıracak gücü bile bulamıyordu kendinde. Sanki başı da dönüyordu. 

Gözlerini kapatmış ve bir süre öylece kalmıştı. Yeniden gözlerini açtığında ise artık ne 

kendisine sarılmış olan bir kadın ne de o kadının elinde tuttuğu bir bebek vardı.  

 



Düşünceler beyninde, hisler kalbinde harekete geçmeye başlayınca bu yüce 

gönülün sahibini görmek için büyük bir arzu duydumuştu. Aslında bu arzu hastaneye 

geldikleri ilk andan itibaren hep içindeydi ama organizasyonla ilgilenmek durumunda 

olduğu için bir türlü fırsat bulamamıştı. Hastalığına ve ızdıraplarına rağmen kardeşine 

verdiği sözden dolayı dertlenebilecek kadar hassas olan bu gönül neredeydi? Teker 

teker odalara dalmaya başladı. En dipteki bir odaya girdiğinde bu odanın pencereden 

gelen bahar güneşiyle ışıl ışıl parladığını farketmişti. Ortadaki yatakta ise bir deri bir 

kemik kalmış, garip lekelerle dolmuş bir yüz vardı. Gözlerden bir tanesi ise davul gibi 

şişmiş ve kapanmıştı. Üzerine örtülmüş olan beyaz pikenin üstünde kalmış olan ince 

parmaklar sarı saçlı ve pembe elbiseli bir bebeği sımsıkı tutmuştu. Yatağın 

kenarındaki sehpada hiç dokunulmamıs bir tabak yiyecek var. Ayak ucuna oturmuş 

olan teyzesi:  

 

"Bak işte sana bebeği bulan ablan bu" demişti. O anda kızın yüzünde beliren 

gülümseme odanın içindeki bütün ışıkları bastırmıştı. Sağlam olan gözündeki parıltı 

bütün odayı aydınlatmıştı. Öyle güzeldi ki... Kadın kızın yatağına doğru yaklaşmış ve 

bir köşesine yavaşça oturmuştu. Bebeği hala sımsıkı tutan ellerden birini çekip 

avuçlarının içine alınca bir kemik yığını hissetmişti.   

 

"Kardeşime bir bebek götürmeyi çok istiyordum çünkü o çok ağlıyordu ama 

şimdi ben dönünce çok sevinecek. Teşekkür ederim." 

 

Sesi neşe doluydu. Cıvıl cıvıl bir kuş gibi. Belki de uzunca bir süreden beri ilk 

defa bu kadar mutlu olmuştu. Kadın daha sonraları ne kadar düşündüyse de o an ne 

cevap verdiğini, ne söylediğini bir türlü hatırlayamadı. Belki de hiçbir şey 

söylememişti. Kuru bir "birşey değil" dediğini tahmin etmiyordu.  Hafızasında kalan 

sadece o gülümseyen yüz ve avuclarının arasındaki eldi.  

 

Bir süre sonra odadan ayrılıp koridora çıkmıştı. 17 yaşına, umutların, 

hayallerin, beklentilerin dopdolu olduğu çağlarına geri dönmüştü. O zamanlar önünde 

koskoca bir ömür olduğunu düşünürdü. Otuzlu yaşlar bile bir asır kadar uzak 

görünürdü. O yaşlarda ömrün aslında bir su gibi akıp gittiği aklının ucundan bile 

geçmezdi. Bu genç kız da bir süre önce sapasağlam oldugunu sanırken, aynanın 

karşısında güzel yüzünü seyrederken kim bilir ne hayaller kuruyordu. Herşey bu kadar 

hızla değişebilir miydi? Demek ki, değişebiliyordu. Şimdi belki de bakmak dahi 

istemediği aynalardan kaçarken tek hayali o bebeği kardeşine verebilmekti.  

 

*** 

 

 “Anane, anane! Geliyorlar! Çık dışarı!” 

 

 Zaten hemen kapının eşiğinde oturmakta olan ananesi elleriyle yerden destek 

alarak güçlükle ayağa kalkabilmişti. Saatlerdir tutmaya çalıştığı gözyaşları artık 

çılgınca boşalmaya başlamıştı. Hıçkırık sesleri yükseliyordu ama küçük kız öylesine 

heyecan doluydu ki, ananesini fark edecek durumda bile değildi. Hızla onun yanından 

geçip evin içindeki yanmayan sobanın biraz ötesinde duran örtüsüz masanın 

üzerindeki büyükçe bardakta bulunan sarı çiçekleri alıp tekrar dışarı çıkmıştı. Küçük 

kamyon evin önüne yanaşmış, motorun sesi durmuştu. İlk önce şoför tarafındaki kapı 

açılmış ve dışarı küçük kızın tanımadığı bir adam çıkmıştı. Sonra diğer kapı açılmıştı. 

Teyzesi yavaşça küçük kamyondan inmişti. Yüzünde küçük kızın anlayamadığı garip 



bir ifade vardı. Ardından babasını görünmüştü. Yanaklarından yaşlar akıyordu. Babası 

ağır adımlarla ananesine yanaşmıştı. Birbirlerine sarılmışlar ve ananesinden o güne 

kadar hiç duymadığı yükseklikte bir ses çıkmıştı. Yavaş yavaş etraftaki evlerden 

komşular gelmeye başlamışlardı. Neler oluyordu?  

 

 Ablası, peki o neredeydi? Elinde sarı çiçekler teyzesine doğru yürümeye 

başlamıştı. O sırada küçük kamyonun arkasında durmakta olan tahta bir kutuyu fark 

etmişti. İlk defa böyle bir kutu görüyordu. Neydi bu? Neler oluyordu? Birisi ona 

anlatamaz mıydı? Sebebini bilmeden o da ağlamaya başlamıştı ama onunki sessiz bir 

ağlayıştı. Sadece gözlerinden küçük küçük damlalar iniyordu aşağıya.     

 

 Teyzesi küçük kamyonun hala açık olan kapısından içeriye doğru uzanmış ve 

eski bir bavulu çıkarmıştı. Bavulu yere koyup fermuarını açmıştı. İçindeki öteberiyi 

şöyle hafifçe karıştırdıktan sonra aradığını bulmuştu. Uzun sarı saçları ve pembe 

elbisesi ile bir bebeği küçük kıza uzatmıştı. Küçük kız elindeki sarı çiçeklerin yere 

düştüğünü fark etmeden kendisine uzatılmış olan bebeği almıştı. Artık rüyaları gerçek 

olmuş muydu? 

 

Karaburun, 2 Ağustos 2021 


